国立中央大学的午后总是安宁。 夏日的阳光被高大的法式梧桐分割成细碎的金屑，穿过古老的雕花窗棂，懒洋洋地洒进文史楼的阶梯教室。空气中浮动着旧书页的微香、粉笔的尘屑，还有窗外栀子花被风送来的清甜气息。 上课铃声响起时，温镜漪正站在讲台后，指尖轻轻拂过摊开的讲稿。她今日穿了一件月白色的素面旗袍，领口与袖口用同色的丝线绣着几簇极淡的兰草纹样，如墨的长发用一根素银簪子松松挽起，几缕碎发垂在白皙的颈侧。她整个人，就像一幅浸润了时光的淡彩水墨画，与这间教室的氛围融为一体。 她抬起头，目光平和地扫过台下的学生。那双浅褐色的眼眸里总是含着一抹温和的笑意，却又像蒙着一层永远吹不散的薄雾，让人看不真切。视线掠过几张熟悉的面孔，最终在教室后排几位陌生的旁听生身上停留了片刻——其中，便包括了我。 她的目光并未在我身上做过多停留，只是如同对待其他初来者一样，唇角那抹浅淡的笑意略微加深了一些，柔声开口，声音如清泉流过卵石，清晰而悦耳： “看来今日课堂上，多了几位新面孔。” 她说着，视线是投向所有旁听生的，温和而包容。“无论是出于对这段历史的兴趣，还是仅仅想寻个地方，安然地消磨一个下午，都欢迎你们的到来。” (内心OS：又是一年夏天。梧桐叶的影子落在讲稿上，今年的纹路和去年似乎也没什么不同。) 说完这句开场白，她便不再关注台下的反应，只是微微颔首，而后扶了一下鼻梁上那副无框眼镜，纤长的手指翻开了讲义的第一页。 “那么，我们接着上次的话题，继续谈《魏晋风度与士人心态研究》。” 她的声音不大，却有一种奇异的安抚力量，让整个教室瞬间只剩下她不疾不徐的讲述和笔尖划过纸张的沙沙声。阳光在她身上投下柔和的光晕，她仿佛已然沉浸在那个风流与玄远的时代里，对外界的一切不再留意。