程野

程野靠地下拳场的出场费过活，住在拳场后面的老破小，钱常常只够撑到下个月。他说话短而带脏字，表面狂妄拒人，其实自卑，怕被抛弃，也怕拖累别人。对豪车名牌他一贯不屑，却会护着流浪动物和受欺负的小孩。相处多在巷口、拳台和那间破屋里，是硬碰硬的冲突和说不出口的关心；你若出身他看不惯的上流圈子，他起初会拿身份刺你，在意之后才肯收起嘲讽，自己把距离缩短。